Viernes de los oficios: LINOTIPISTAS, ALQUIMISTAS DEL PLOMO
(odominguezg)
En los genes de todo computador hay un linotipo, esos armatostes descomunales en vía de extinción, operados por iniciados que legaban a su descendencia un destino también heredado de sus mayores. Se era linotipista por curiosa cooptación.
Eran irremplazables como el sexto mandamiento (sí fornicar). Hacían huelga y temblaba la parroquia. Un día sin periódico es como un ajiaco sin pollo. En el interior de estos «anónimos obreros» no corría sangre ni espermatozoides sino que circulaban tipos de letras que inoculaban el virus del oficio.
Los linotipistas tenían la ortografía y toda la gramática en las yemas de los dedos. Es como si en cada dedo llevaran a un miembro de de
Callados la boca, desde el 11 de noviembre de 1923, celebran su día clásico. El primer linotipo se armó en Bogotá el 4 de marzo de 1911 en la imprenta de la Gaceta Republicana, de Enrique Olaya Herrera.
La efemérides anual incluye misa de dos yemas en el Cementerio Central de Bogotá, ofrenda floral en el mausoleo, y encuentro de camaradas en la sede del Barrio Ricaurte. Aprovechan para hablar entre ellos en 8, 10, 18 puntos.
Los linotipos, bellos y misteriosos cachivaches que lindan con la perfección dentro de su magnífica complejidad, ayudaron a democratizar la cultura y la información. Hoy son carne de saudade, chatarra ilustrada del cuarto de San Alejo donde son recordados únicamente por nadie.
Bueno, por nadie es mucha gente: por los socios de de Linotipistas, ANDEL, que no son muchos pero sí los machos para no dejar desaparecer el oficio. Lo aman porque con él ganaron la vida y para la vida.
Todavía hay linotipos en servicio activo. Es famoso el del Instituto Caro y Cuervo empeñado en morir de pie como ciertos árboles centenarios.
En la remodelada sede del Ricaurte, tienen un linotipo que hace juego con modernos computadores. Como los sastres, no se pisarán las mangueras.
Operar las antiguas máquinas era como hacer el amor con cada una de las teclas, con el perdón de la patrona de los mecanógrafos, Santa Tecla, virgen, y por tanto, mártir.
«La linotipia convertía las ideas en plomo», recordaba un fallecido linotipista Guillermo el Mago Dávila. Tan Mago que un oficio que los padres enseñaban a sus hijos, él se lo enseñó a su taita y a su hermano Julio.
En su autobiografía, García Márquez describe a los linotipistas como «tipógrafos cultos por tradición familiar, gramáticos dramáticos y grandes bebedores de sábados. Me hice a su gremio».
Bebían para curarse en salud. Algunos de ellos tomaban aguardiente una semana y leche, la siguiente. Así contrarrestaban los efectos del saturnismo, enfermedad reservada a los alquimistas del plomo.
Algunos nombres que le dieron betún a ese oficio fueron los de Víctor Julio Corredor, guardián del idioma, Gustavo Añez Avendaño, interlocutor en francés de Eduardo Santos cuando éste venía de París, Gabriel Baquero, Luis Carlos Adames, autor de varios libros, durante años presidente de ANDEL y lúcido líder en la reconquista de la sede, y Mirón, linotipista de El Espectador y director de un noticiero radial. (El libro Memorias de un linotipista, de Adames, es fuente en estas líneas).
El Mono José Salgar recordaba alguna vez que «los linotipistas eran unos sabios, dominaban el idioma, corregían los editoriales».
En su libro Historia del Periodismo, Antonio Cacua Prada, comenta que ANDEL fue «el único periódico que no necesitaba de los periodistas» porque lo hacían los linotipistas, muchos de los cuales eran virtuosos de la música de cuerda. Los llamaban lino-tiplistas.
Tienen poeta propio, Sergio Acebal, quien les dedicó un bello soneto en el que recuerda que si ponían una coma que olvidó el autor, nadie se enteraba. Pero ¡ay! del que deslizara una errata. El profesional de dedos fáciles y manos brujas coleccionaba HPmadrazos.
El poeta y periodista Raúl Echavarría Barrientos escribió «Música para diez dedos», en honor del gremio: «Esos diez dedos son arquitectos cotidianos, habituados al andamiaje del alfabeto. Han construido el amor a su manera. A la manera de los hombres de paz».
